玩出“天际”

在编程、跑车等爱好之外，马斯克还将目光投向了太空。

除了《基地》，从童年起，他最爱的小说还有《银河系漫游指南》和《火星案例》，在这些情节跌宕起伏的科幻小说中，马斯克得出的结论是：如果我们是一个能在多行星生存的物种，就能减少文明灭绝事件的发生。

如同儿时痴迷于游戏编程一样，他又一次痴迷于火箭。当PayPal即将出售时，公司的一群管理者和投资人聚在硬石餐厅带露台的小屋中庆祝，唯有马斯克躲在一旁，翻阅着一本晦涩难懂的苏联火箭手册，“这本破破烂烂的手册看起来像是从eBay上买来的，”PayPal的早期投资者凯文·哈茨回忆说，“他在研究这方面的问题，并大谈特谈航天旅行和改变世界的话题。”

这与赚钱无关，“我是一个互联网亿万富翁，我把创业的公司卖给了康柏，拿到了1.65亿美元的现金，”Space X合伙人坎特雷尔这样回忆马斯克四处游说的说辞，“我本可以在海滩上喝着迈泰鸡尾酒度过余生，但我认为，人类要生存下去，就必须成为一个多形性物种，我想用自己的前做一些事，证明人类可以做到，我需要俄罗斯的火箭，这就是我给你打电话的原因。”

马斯克冲到一个火星探索爱好者组织的筹款晚宴中，当时并没有人邀请他。他给主办者塞一张5000美元的支票后，加入了这家名为MarsSociedty组织的理事会，随后又捐给该组织10万美元，用于资助沙漠中的一个研究站。他从坎特雷尔那里借来《火箭推进原理》、《天文动力学基础》和《燃气轮机和火箭推进系统气动热力学》，研究火箭的各个方面。

在2002年，他“玩票”般的捐献已不足以表达自己对火箭的痴迷，在尝试与俄罗斯合作发射火箭失败后，他成立了自己的私人航空公司Space X。

当时，很多人以为这不过是这位亿万富翁的异想天开，甚至连朋友和员工都将这视为“彻头彻尾的骗局”或“一场恶作剧”，直到7年后，这家公司发射的猎鹰1号火箭，成为世界上首个由私人投资的轨道及液体燃料火箭；17年后，当猎鹰重型火箭成功发射时，上面还装载着一款红色的特斯拉跑车Roadster。

玩编程、玩车、玩高铁、玩火箭，上天入地，马斯克可谓是一个“顶级玩家”了。

但火箭也只是马斯克太空目标的一个部分，Space X的长远目标，并非发射火箭，而是降低地球生物前往太空的成本、同时提升可靠性。就像马斯克当年游说各个科学家时所说，他希望将老鼠发射至火星，而终极目标，则是人类向火星的移民。

马斯克在2016年公布了他的火星移民计划：10年后送人类上火星，40年后建造火星城市。这比造火箭看起来更不可靠、更像一个骗局，但马斯克似乎从未改变过他的信念：无论是17年前，当他劝说MarsSociedty中的科学家尝试将老鼠送往火星时，还是在最近一次与马云的对话中，强调“人类应该聪明一点，通过星际移民保护人类的未来，使光明不被消灭。”

几乎所有接触过马斯克的人都会认为，他有着超乎常人的偏执与坚持，这是企业家身上颇为常见的特质；但与寻常企业家不同的是，对于马斯克来说，无论是商业，或是爱好，甚至只是一项活动，他都以这种坚持去对待。

正如多年以前，还在Zip 2创业时期的一个周六，马斯克与阿姆布拉斯等人去郊外骑行。在接近山顶时，有一段陡峭而漫长的爬坡，马斯克没有骑山地车的经验，体格也比不上其他几位山地车爱好者，“我们都在山顶上等他，都觉得他会转身回家，”阿姆布拉斯回忆说，“然后，我们看到他绕过弯道，骑上来了，他骑着自行车，而不是推着在走，他的举动明显欲自杀无疑，看上去实在自虐。”

但在那一天，马斯克坚持骑到了山顶