不论是中国首富，还是地方首富，他们的沉浮折射出这个时代的激荡本色。

文 / 严凯

站在六十年一轮回农历己亥年的时间节点上，李河君仍在织梦。

1月26日，这位汉能创始人一如过往。他站在巨大的屏幕前，向外界抛出一个既玄奥又写实的全新概念——“天地同力，万物发电”。

李河君早已习惯并享受这样的场合。

在台上，这位广受质疑的光伏大佬总是西装革履，充满自信，经年累月地粉饰着汉能的未来。

几乎在同期，另一位光伏大佬靳保芳所期盼的回A之路取得新的进展。

自去年7月17日宣布从美国纳斯达克退市后，晶澳太阳能很快找到借壳对象，在光伏中概股回A大潮中，屹立潮头。

李河君饰梦十天后，施正荣公开拜年。自六年前被赶下尚德董事长宝座后，他曾暴瘦15斤，之后独居澳洲数月，过上“买菜、做饭、洗衣服”的常人生活。

此次以上迈新能源董事长的身份重新出现在公众视野，这位自称是技术型企业家的“光伏教父”或许正在努力重拾旧日辉煌。

与施正荣齐名的另一位光伏元老苗连生已逃离大众视野两年多。

2016年7月退休后，这位曾用0.69元低价搅动整个光伏行业的“价格杀手”隐退在英利总部厂区深处的一栋小楼里，开启退休生活。

比苗连生年轻九岁的彭小峰则年关难过。

去年8月，他因大量债务未清偿而被批捕，只能远遁美国。2012年淡出一手创办的赛维LDK后，他的事业再难有起色。

他曾在微博上自励：“有时候离开，并不意味着结束。”但对这位长着一张娃娃脸的落魄富豪而言，这一次离开，或许真的意味着结束。

最风光者当属朱共山。凭借精准的行业判断，娴熟的资本运作，这位“民营电王”坐拥三家上市公司，在不久的将来，即将迎来第四家。

但在当前严峻的宏观经济形势下，“协鑫系”因负债高企仍如履薄冰。

这六位光伏大佬有着一个共同的头衔——首富。

不论是中国首富，还是地方首富，他们的沉浮折射出这个时代的激荡本色。六位首富本无交集，却因光伏聚首，并由此上演一出出精彩故事。

历史的车轮滚滚向前，他们的故事仍在继续。

草根往事

在这六位首富中，除了施正荣系科班出身，师从“太阳能之父”马丁·格林，其他五位的学历背景并不光鲜。

但底层的摸爬滚打，淬炼出他们钢铁般的意志力。

新中国成立三年后，靳保芳出生在河北宁晋县一个农民家庭。现年67岁的邢台首富是其中最年长、最低调的富豪。他所执掌的晶龙集团，也最为稳健。

这或许与他的人生经历有关。由于家贫，在年仅18岁时，靳保芳曾在当地一家服务公司工作，当过服务员、厨师。凡是他人不愿干的活，他都愿意干。

“我曾经一天蒸过2250个馒头，当时没有机器全凭两只手，也曾烙过450斤面的大饼。”靳保芳说。

当靳保芳在家乡蒸馒头烙饼时，抗美援越已接近尾声。年轻四岁的苗连生曾到过越南前线。他13岁参军，有长达十几年的军旅生涯。

1979年，当他再次踏上这片土地时，已是对越自卫反击战。两年后，这位曾立志当将军的老兵从部队转业。

此时，从中国南方掀起的改革开放大潮蔓延至全国。

从1978年到上世纪80年代中期，这股浪潮造就王石、柳传志、鲁冠球等人。他们在中国经济发展史上镌刻上自己名字，“84派”成为中国最早一批企业家。

在河北保定市，当地曾经的文化和商业中心裕华路开始变得繁华起来，各种私营商店纷纷入驻。

这一幕让这位从部队转业回到家乡的年轻人不再迷茫。他杀入商海，从此如鱼得水。

六年后的1987年1月15日，裕华路深夜的灯光，照亮了一家挂着“英利化妆品经销部”的商店。

苗连生从部队转业的这一年，23岁的朱共山从南京电力专科学校（现南京工程学院）毕业，他主修的是电气自动化。

毕业后，和当时大多数大学生一样，朱共山进入体制内工作。待到下海经商前，他已是江苏盐城轻工局自动化成套设备厂厂长。

施正荣比朱共山晚两年毕业。从长春理工大学（原长春光学精密机械学院）光学仪器专业毕业后，他并未急于投入职场，而是选择继续深造。

他出生于1963年，家乡位于江苏扬中一个名叫“太平”的小村庄，但由于刚刚经历三年自然灾害，太平村变得并不太平。

这年2月10日，一位陈姓农妇生了一对双胞胎。同时，邻舍施家因生了个死胎，全家笼罩在一片愁云之中。

由于陈家已有一儿一女，无力再抚养两个小孩，于是决定将双胞胎中的弟弟，过继给施家，取名施正荣。

这样的境遇让他从小要强，学习成绩一直名列前茅，他也成为光伏行业内用知识改变命运的典型代表。

施正荣于1986年考取中科院上海光学精密机械研究所，并在两年后留学澳大利亚新南威尔士大学，师从马丁·格林。

当施正荣在南半球开始努力钻研薄膜太阳能发电技术时，日后一手缔造薄膜帝国的李河君刚从北京交通大学机械工程系毕业。

据他本人所述，他毕业后从大学老师手中借了5万元，通过在中关村卖电子产品、玩具等，很快和合作伙伴积累了数千万元的资本。

朱共山决定下海的那年，年仅15岁的彭小峰中考考取全县第一名，原本有望进入当地重点高中继续深造。但由于家境贫寒，他不得不选读中专，进入江西外贸职业学院学习。

不过，命运很快为彭小峰打开另一扇窗。在校期间，他学习刻苦，掌握了流利的英语，同时自学日语和德语。

时间来到上世纪90年代，首富们的命运即将因时代的巨变悄然发生转变。